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À l’origine, le rickshaw est un tricycle à propulsion humaine ou mécanique, destiné au 
transport de personnes et de marchandises 1. L’autorickshaw est la version motorisée du 
pousse-pousse traditionnel. Tempo, Touk-touk, Trishaw, Rickshaw, Bajaj, Baby taxi désignent, 
selon les modèles, selon les pays, ce véhicule à trois roues. Le tricycle à moteur a été fabriqué 
à grande échelle par Piaggio dès 1948. Depuis sa naissance officielle dans les ateliers de 
Pontedera, dans la région de Pise, le modèle à trois roues, « l’Ape » de l’industriel italien 
comporte une base de scooter Vespa : guidon et roue unique de direction à l’avant ; un 
phare monté sur son carénage, une carrosserie portante en tôle d’acier emboutie forme un 
châssis monocoque robuste ; un moteur à deux temps, avec un différentiel intégré, pro-
pulse l’engin. Le rickshaw à moteur peut être défini comme une innovation de produit, un 
dérivé de la Vespa mise sur le marché en 1946 (Rapini 2008 : 72). Depuis, l’autorickshaw 
par sa robustesse et son adaptabilité, a connu diverses variations de longueur, de largeur, 
de hauteur, de technologie de propulsion, de confort et d’accessibilité. Il continue à faire 
preuve d’une redoutable vitalité. Finalement, peu d’écosystèmes urbains lui résistent, et 
là où il circule son usage demeure irremplaçable.
Si « la moto du peuple » italienne contribue à la motorisation massive des déplacements 
dans l’Europe de l’après-guerre, sa version utilitaire à trois roues (the scooter based-taxi), 
méconnue dans les villes riches du monde, se répand alors dans les métropoles d’Asie du 
Sud-est. L’autorickshaw apparaît dans les années 1950 en Inde et des modèles similaires 
se propagent déjà en Thaïlande (tuk-tuk) et au Bangladesh (baby taxi). La technologie 
originellement italienne trouve ainsi ailleurs des usages à grande échelle : un modèle des 
nombreuses adoptions tardives et d’usages longs dans le monde pauvre de technologies 
des pays riches (Edgerton 2006 : 43). L’industrie automobile indienne naissante en 
fournit les meilleurs exemples : la moto Royal Enfield est fabriquée en Inde, depuis 1955. 
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Curiosa
Sa production - de 10 000 unités par an - 
continue dans l’usine d’origine de Madras, 
avec des méthodes qui reposent encore 
sur de petites unités de travail à la chaîne. 
Depuis 1957, le groupe Hindustan Motor 
poursuit dans l’Uttarpara, la fabrication de 
l’emblématique Ambassador, basé sur un 
modèle anglais du milieu des années 1950 : 
la Morris Oxford series II.
En Inde, le triporteur à moteur est 
introduit dans un monde urbain où des 
nuées de vélos assuraient le transport des 
personnes ; des technologies dérivées de 
la bicyclette, comme les rickshaw à vélo, 
se développaient partout. Le modèle de 
triporteur le plus commun était celui où 
le passager pouvait s’asseoir derrière le 
chauffeur (Inde, Bangladesh, Chine ou le triciclo de Macao). Des versions avec un passager 
à l’avant, tout aussi courant, existent encore de nos jours, que ce soit le becak indonésien 
ou le trishaw malaisien. Tractés ou poussés, les passagers peuvent être enfin portés, à côté 
du chauffeur, par les sidecars philippins sai kaa ou le trishaw de Singapour. Loin d’évincer 
le rickshaw, l’importation d’un modèle motorisé a toujours coexisté sur la route avec une 
multitude de vélocipèdes. À la fin des années 1980, près de quatre millions de rickshaw 
circulaient dans le monde. À Dhaka, au Bangladesh, près de 300 000 unités parcourent 
chaque jour les rues de l’agglomération. Rappelons qu’à partir des années 1970, 
la production de bicyclettes ou de motos a explosé, et dépassé celle de voitures, 
en particulier dans le monde pauvre 2.
Dans les métropoles asiatiques émerge un modèle de transport caractérisé par 
des densités inédites de matériel roulant à deux et trois roues. Des moyens que l’on 
(re) découvre, aujourd’hui. Paradoxe de la « modernité » où les nouveautés les plus 
visibles en matière de transport dans nos villes sont, ces dernières années, le vélo et 
le tramway, deux des plus vieux modes de transport. Alors que des rickshaw à vélo 
apparaissent à Manhattan, à Rotterdam à Brighton, à Sydney ou Lyon, fort de son 
succès parisien le vélo en libre-service devient l’emblème de ces formes hybrides 
de « transport public individuel » (Amar 2010). Si l’idée que les technologies des 
pays pauvres seraient simplement en retard par rapport à celles des pays riches n’est 
pas en général applicable, c’est particulièrement vrai dans le domaine du transport.
Le cas du rickshaw à moteur nous invite à reconsidérer la manière dont les 
technologies se répandent et circulent autour du globe. Alors que l’« Ape », matrice 
italienne de l’autorickshaw conçue par l’ingénieur Corradino D’Ascanio et fabriquée 
par Piaggio dès 1948, elle est soixante ans plus tard, massivement utilisée en Afrique. 
Entre « obsolescence » des technologies et vigueur des usages, découvrons cet hybride 
motorisé entre auto et moto, qui se diffuse aujourd’hui mondialement.
Une roue à l’avant, deux à l’arrière, un chauffeur, deux passagers ; le principe de 
ce mini-taxi reste, en 2008, aussi simple que sa mécanique. Désormais, un moteur 
à quatre temps transporte une cabine recouverte par une toile cirée. Le châssis 





et ses passagers assis à l’arrière sur une petite 
banquette. L’engin docile adapte sa contenance, 
en biens et en personnes, au fur et à mesure de 
ses courses quotidiennes. Moyen de transport 
populaire, le rickshaw à moteur, à l’initiative de 
son principal constructeur, part à la conquête 
du monde. Bajaj, une firme du « Sud », en voie 
de multinationalisation, exporte sa machine. La 
réinvention indienne de l’« Ape », débouche en 
Afrique au tournant du xxi siècle. Une imitation, qui 
sera créatrice pour s’adapter à ces nouveaux marchés.
Une chaîne d’associations instables entre 
grande firme et petits entrepreneurs fonde et 
coordonne la commercialisation de l’autorickshaw. 
Du Caire à Lagos, d’Addis-Abeba à Kinshasa, de 
Simbâlawayn à Ségou en passant par Mumbai 
(autrefois Bombay) et New Delhi, de nouveaux réseaux d’affaires prospèrent et agencent le 
négoce transnational du triporteur. De l›importation à la distribution du véhicule, de l’échange 
rentable de pièces détachées à sa mécanique, de l’exploitation au nettoyage de la machine, 
tout un monde de la petite production urbaine s’accroche à la technologie indienne qui 
dynamise, par le bas, des villes structurellement en crise. Sur les friches de l’État, se déploie 
une activité qui participe au brouillage des limites morphologiques et sociales entre la ville 
et la campagne. C’est toute la relation de l’agglomération et de son arrière-pays qui en est 
transformée, tout comme la vie quotidienne de ses habitants. La filière de l’autorickshaw, 
en investissant des territoires périphériques, relie les filières licites et illicites de l’économie 
urbaine. Or, le succès de l’innovation est le fruit de cette double intrication, de la ville et de 
la campagne, de l’économie légale et informelle. Toute la singularité du « modèle indien » 
est d’incorporer ce que l’on pense antagonique ou conflictuel : une logique « toyotiste » 3 de 
production et de fabrication avec un réseau informel de prospection et de commercialisation.
En Égypte, l’autorickshaw s’attache un groupe qui va décider de la trajectoire provinciale 
du triporteur. Le soutien initial de jeunes diplômés transforme chaque rickshaw, cette 
technologie indienne de la pauvreté, en entreprise individuelle de transport. Reléguée en 
Inde, l’activité est d’emblée en Égypte associée à l’imaginaire du self-made-man, à la réussite. 
Le « jeune désœuvré » devient le meilleur allié de l’innovation. Alors que le triporteur a 
un air de « déjà vu », grâce à l’industrie cinématographique de Bollywood, une identité 
matérielle, de nouvelles couches de représentations s’accrochent à la technologie dans sa 
diffusion. L’introduction d’une nouvelle technologie de transport, complète ou concurrence 
les possibilités existantes de locomotion et transforme radicalement les conditions d’entrée 
dans le métier de conducteur. L’innovation n’abolit pas les barrières, elle les déplace. Là où 
il apparaît, l’autorickshaw permet une redistribution des chances de profit, comme on n’en 
avait pas vu depuis longtemps ; il favorise l’émergence d’une multitude de petits propriétaires 
artisans qui prennent à leur compte la technologie. Exploiter ou conduire un triporteur 
élargit l’horizon social du chauffeur et participe de cette incroyable prolifération des métiers 
et des niches professionnelles fabriquées in situ par l’agglomération. L’objet ambulant, en 
fluidifiant le mouvement enrichit son opérateur. Il rend mobile et solvable une population 
jeune et pauvre. L’autorickshaw permet surtout de se projeter dans l’avenir. Créanciers et 
débiteurs y croient, s’y retrouvent, l’objet technique s’attachant l’effort des uns et l’argent 
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des autres. L’enchevêtrement des médiations dilue le risque financier des acquisitions. De 
proche en proche surgissent des banquiers informels qui s’emparent par délégation de la 
vente à terme de rickshaw. De riches migrants profitent localement de sa mise sur le marché 
pour louer leur argent à des taux usuriers. Chaque triporteur est un projet autoporteur, 
un investissement à la mesure des familles. Flux monétaires et mobilités circulaires de ses 
utilisateurs portent le modèle à trois roues. L’autorickshaw intéresse une foule de gens…
En Égypte encore, l’usage du rickshaw fait bouger l’économie de la mobilité et les 
métriques de localités sans qualité. L’arrivée de la machine indienne dispute la rue à la voiture 
à cheval et ébranle la cogestion d’un segment très rentable des circulations de proximité. 
S’il est la cause de la disparition des hantûr (calèche), le rickshaw à moteur contribue à 
la redéfinition des territoires de ces villes en assurant la continuité de l’agglomération. Il 
transforme le chef-lieu en véritable plaque tournante du système de transport. Le succès 
commercial de la formule en personnalisant les déplacements, est immédiat et s’accompagne 
d’un double changement technologique : le moteur et le marchepied. Ces deux éléments 
consacrent à ses débuts l’usage de l’innovation. Le passage de la traction hippomobile à la 
traction automobile s’attache une clientèle délaissée et pressée de « commuter ».
L’autorickshaw débouche régulièrement en creux de la circulation automobile, 
déstabilisant l’existant parce qu’il est plus rapide que la marche et plus performant que 
la calèche. Pensée à l’origine en Égypte pour des trajets d’ambulance, cette banquette 
d’appoint motorisée s’incruste dans les petites logistiques du quotidien. L’autorickshaw, 
parce qu’il était plus véloce, s’avère moins cher à l’usage. Son utilité répond à une demande 
de rapidité, un besoin de mobilité dans des petites villes qui constituent autant de points 
de rupture de charge dans les déplacements de ses habitants. Cette banquette motorisée 
pilotée par un chauffeur sert ensuite pour des trajets urbains de correspondance. Mode 
interstitiel, moyen de rabattement, sa prolifération s’organise dans les angles morts du 
système de transport. Le transfert rapide à trois roues d’un segment à l’autre des réseaux de 
communication combine un service innovant : la banquette, en se démultipliant, compose 
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finalement une offre automobile de transport urbain, de point à point, à tarif unique. 
L’innovation reprise par de jeunes chauffeurs ne contente pas seulement « ceux qui ne 
peuvent plus marcher » (les personnes âgées, les malades,…), mais tous ceux, et ils sont 
nombreux, qui « n’en peuvent plus de marcher », ou désirent marcher « plus vite » et 
en ont les moyens. L’autorickshaw répond à une demande immédiate de mobilité sur sa 
distance la plus avantageuse (moins de 5 km).
À la différence de l’Inde, la conduite égyptienne repose sur le mouvement perpétuel des 
unités véhiculaires. Le Touk-touk en maraude circule à vide, lentement, à la recherche de 
passagers. La déambulation s’impose comme une technique commerciale de captation des 
clients en déplacement. La rentabilité de la méthode déambulatoire, non seulement dépend, 
mais est induite par une variable stratégique souvent négligée : l’énergie. Si le carburant 
est un poste de coût important des transports motorisés, particulièrement dans les pays 
où il est fortement taxé comme l’Inde, l’Égypte, ou le Nigéria sont des pays producteurs 
subventionnant l’activité de transport. Les politiques publiques d’énergie contiennent les 
coûts de la maraude et soutiennent indirectement la mécanique indienne, qui mise sur 
l’efficacité économique de sa légèreté.
À la différence de ses concurrents chinois ou thaïlandais, l’ergonomie indienne cherche 
à rentabiliser la relation entre l’homme et la machine, en optimisant l’énergie de chacun : 
consommation d’essence et tension musculaire. Le moteur indien étant placé à l’arrière, 
le chauffeur compose avec les seules vibrations du revêtement routier (ou son absence). 
Les gestes et la posture demandent moins d’efforts. A contrario, le modèle chinois a fait 
le choix technique d’une mobilité lourde : confort, puissance et robustesse sont des 
qualités qui le rapproche plus de la voiture particulière que du rickshaw. C’est un modèle 
transitoire, qui n’a pas su tirer entièrement parti de la légèreté. Il est adapté pour une 
exploitation intermédiaire entre la ligne et le point à point. En Chine, le triporteur attend 
à une station A pour rejoindre de manière souple et rapide une destination B. Le plus 
souvent, le chauffeur attend et roule uniquement chargé. L’aisance des passagers a été 
privilégiée. Le moteur a donc été placé sous le siège avant. Le poids du confort exige une 
motorisation puissante et gourmande. Brûlant et bruyant, le diesel impose en retour des 
conditions de travail difficiles à son pilote. Pénibilité et cherté de l’exploitation détachent 
la technologie chinoise de néotransporteurs d’autant plus que la pesanteur du châssis, 
rassurant dans la circulation, complique les manipulations d’entretien. Elle prescrit des 
équipements plus lourds de maintenance, qui la sépare d’une expertise technique locale, 
aussi rudimentaire que majoritaire.
De Bombay à Kinshasa en passant par Le Caire, la persistance d’un modèle artisanal 
domine la maintenance de l’autorickshaw. La distribution de la technologie s’appuie sur les 
formes de l’expertise technique les plus ordinaires. En effet, pour exister, être entretenu et 
réparé, l’autorickshaw peut compter sur d’innombrables petits ateliers autour du monde, et 
même dépendre de ses utilisateurs, pointant par là même l’importance de la diffusion des 
compétences techniques. L’autorickshaw renoue avec les origines de l’automobile, quand 
l’attirance pour la première voiture à essence provenait de qu’elle pouvait être utilisée partout, 
et qu’elle appartenait à une culture do it yourself de la maintenance. Depuis quelques années, 
Bajaj s’est rendu compte du volume de profits qui pouvait être accumulé dans le secteur du 
service après-vente. Il a donc décidé de le coloniser. Le constructeur exporte en Afrique, avec 
son triporteur, toute une technologie sociale, qui consacre le rôle de ses ingénieurs. Conseils 
techniques, manuel de l’utilisateur et catalogue illustré des pièces détachées, en façonnant 
la représentation de l’objet technique, s’immiscent dans les savoir-faire qu’elle voudrait 
108 Yann-Philippe Tastevin
orienter. Si la dynamique des techniques de réparation semble de plus en plus déterminée 
par les relations qu’entretiendrait le garagiste du coin avec ses fournisseurs lointains, le cas du 
rickshaw révèle l’importance technique des cultures locales dans le succès de la technologie 
indienne. La légèreté de sa mécanique, en facilitant les pratiques quotidiennes d’entretien, 
induit celle de ses composants, dont l’usure s’accommode d’un régime intensif de maintenance 
qui lui attache solidairement mécaniciens et distributeurs de pièces…
L’autorickshaw est un « hybride ». Un objet conformément fermé pour garantir 
un monopole à son constructeur, mais suffisamment ouvert, modifiable, réversible ou 
braconnable par ses utilisateurs. En premier lieu, ses mécaniciens « s’arrangent avec les 
moyens du bord », combinent le neuf et le « déjà là », pour créer des matériels appropriés, 
à partir d’un écrou ou d’un clou, mais surtout de pièces standards modifiées. À Kinshasa, 
au Caire, quelque chose de remarquable arrive en l’absence de pièces détachées, les 
rickshaws sont « retravaillés », « remodelés ». Des initiatives modestes où l’adaptation 
créative de techniques exogènes et lointaines est dictée par la contrainte économique. Échecs, 
essais, compromis, scandent l’introduction de l’autorickshaw, détournent et façonnent la 
technologie en mouvement.
L’ethnographie de la diffusion d’un objet technique participe d’un retournement 
empirique du modèle dominant dans l’histoire des sciences et des technologies, d’un 
modèle centré (innovation-centric) sur l’innovation elle-même, à un modèle recentré sur 
l’usage (user-centric). Contre un modèle simpliste de la diffusion des innovations, contre 
une idée tout aussi simpliste du rapport invention/usage. L’analyse du développement 
d’une filière du Sud au Sud, ou l’émergence en creux des filières existantes, des réseaux 
sociotechniques de l’autorickshaw met au défi l’universalité des grands modèles industriels 
automobiles.
1. Le mot rickshaw provient du mot japonais Jinrikisha 
(jin = homme, riki = puissance ou de force, sha = 
véhicule), ce qui signifie littéralement « véhicule à 
propulsion humaine ».
2. En 2007, même si la motorisation actuelle de la 
Chine semble conduire à une chute inéluctable 
du nombre de cyclistes, 100 millions de vélos – 
contre environ 50 millions de voitures, étaient 
produites (Source : Worldwatch Institute).
3. Mode de développement de l’entreprise (ou 
d’organisation du travail) qui dépasse le fordisme 
en mettant l ’accent sur la participation des 
acteurs (clients, ingénieurs, ouvriers) et sur une 
réduction des coûts sans perte de qualité (par 
le juste-à-temps et l ’amélioration continue). 
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Les Rickshaws indiens 
(ou Tuk-Tuk en Thaîlande), 
taxis triporteur pour 2 ou 
3 personnes (voire 10 en 
mode covoiturage tempo) 
ne font qu’un 1,20 m 
environ de large. ils 
peuvent tourner leur 
unique roue avant à 45 
degrès, ce qui les rend très 
maniables en ville.
ici, un Bajaj Re2stoke.
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